Что такое Саланг
...Ветер шквальный. Я рад, что он в спину, что он сам несет меня к палатке. Открываю полог и задерживаюсь на секунды, обивая снег с сапог. Интеллигент, мать его, Саланга. Полог обжигает руки, вырвавшись. Палатка улетает в пропасть.
- Какого черта?! - зло смотрит на меня чубатый парень, прижимая локтями, грудью, подбородком карту к раскладному столу, свою карту. Заметив звездочки на моих погонах, сбавил тон:
- Извините, товарищ подполковник. Ничего, поставим снова. Начальник штаба батальона старший лейтенант Хмель, - представился он.
Помогаю начштаба справиться с картой. Оправдываясь, бормочу невпопад:
- А я назначен Таскаевым к вам замполитом. К Хабарову. Был журналистом, а войны, видишь, нет.
- Вижу, нет, - повторил за мной Хмель. - Постойте здесь, пойду найду комбата.
Война есть. Злая. С внезапными ударами душманов с неожиданных сторон. Они - горцы. Знают все тропы. И есть у нас военные потери - «груз 200», как именуют здесь цинковые гробы, отправляемые в Союз. Войны нет для меня, военного журналиста. Для печати. Для радио и телевидения. Для советского народа. Мы, ограниченный контингент советских войск в Афганистане, только и помогаем местным дехканам убирать камни с их полей, пляшем и поем, развлекая их художественной самодеятельностью.
Мне надоело мотаться на попутных машинах и броне из части в часть, передавая в редакцию бог весть что, но только не войну. «Я же окончил воздушно-десантное училище», - упрашивал в Кабуле генерала Таскаева, главного политработника 40-й армии.
Беда помогла. Беда замполита Леонида Путятина - ранение, госпиталь. И вот отныне я замполит четвертого батальона 56-й десантно-штурмовой бригады. Батальона Хабарова, удерживающего перевал Саланг.
Что такое Саланг? Возьмите тучи. Размесите, взбейте их руками и ногами. Добавьте снега. Все это сдобрите ветром, лучше шквальным. Приправьте холодом за минус тридцать. Все это поставьте на стылые скалы на месяц. Кислорода как можно меньше. Сделали? Вот это и будет перевал Саланг. В переводе с афганского - «суровый». Высота 3600 метров над уровнем моря, которого в Афганистане нет.
Две дороги спускаются с натруженных плеч Саланга: на север - к советской границе и на юг - к Кабулу. Днем и ночью идут по этим дорогам караваны машин. А с гор, и только по ночам, ползут душманы. И мы, и они понимаем: взорвать тоннель - перекрыть кислород всей 40-й нашей армии. Жратва, боеприпасы, горючка и все остальное в основном идет в Афганистан через Саланг.
4-й десантно-штурмовой батальон Хабарова поднялся на перевал да так и остался здесь с первых дней войны и нового 1980 года. Охранять, точнее, оборонять Саланг.
Десантники ставят палатку. Четырежды ее сносило ветром. Снесет и в пятый, уже на следующее утро. Но она, штабная, нужна для работы над картой и планирования боя. Хотя бы на час.
С палаткой дома - там, за Гиндукушскими горами - мы обычно увязывали тяготы походной жизни. Такой она значилась в мирное время. А здесь она - роскошь. Долго ли простоит? Снег с наветренной стороны вокруг штырей желтый. В скалу их не забьешь, из сугробов вылетают, как пробка шампанского. Справляем на штыри малую нужду. А что еще?
Хмель снова колдует над картой. Рядом примостился с технической документацией капитан Олег Хакимов, зампотех батальона. Я тружусь над донесением вверх, в штаб бригады, который там, намного ниже, в Кундузе. Кто-то, спиной ко мне, подшивает воротничок, кто-то чистит автомат.
Пес Портос наскулился от холода, отогрелся и теперь воюет с кроссовками Хакимова, с ворчанием вытаскивая шнурки. Всем это нравится: словно домом пахнуло от щенячьей возни. Олег пытается отнять кроссовку, Портос принимает это за игру с ним, мотает башкой.
Портос насторожился, мысленно подняв ухо. Мысленно, потому что в раннем детстве, то есть в щенстве, злой хозяин хотел видеть его злым и отрезал уши.
С порывом ветра в палатку входит Хабаров. Приподнимаемся, приветствуя. Портос принимает стойку «смирно». Он уже привык к воинской дисциплине. А из собачьих глаз так и плещется преданность, ох и трудно щенку удержать неподвижным свой хвост! Кажется, меньше любого из нас комбат уделяет ему внимание, но на то есть собачий нюх...